给缺席的三年唱首歌

给缺席的三年唱首歌

Seize the day.

Lockdown

#過去一年这个标签下的文章,原来计划是每年一更,结果上次更新已经是2019年的年末。Lockdown的生活方式似乎彻底改变了每个人,至少是我。作为一个害怕遗忘和被遗忘的人,只能靠文字照片拯救不太可靠的记忆力,并加以时常翻看才觉得每日活着有实感。

曾经我说过喜欢生活在城市的理由,它赋予我一种微妙的自由,各种设施组合带来可靠感的同时,然后又总有一个小角落能温柔地包容你的一切。然后Lockdown让我领教到,这种虚假的可靠在此地根本不堪一击。每日不确定带来的焦躁,让人惶惶不可终日。互联网上冲刷着染满戾气的社交媒体,此起彼伏的不同声音又突然消失,朝令夕改的生活看不到尽头。感觉要被世界遗弃了,心底里的声音告诉我不要这样。既然在这蓝色星球上的我们终点都是一样,我不希望有人能帮我决定我的将来会怎样。到底还想和其他人类有更多的共同话题,想和朋友们踏触更多的土地。

然后在各色各样的努力尝试和机缘巧合下,在羊城Lockdown最严重的前夕,通过了若干审查测试,拿到了通关证明。

我,第一次坐上了Dreamliner 787!


Dreamliner

在飞机上迷迷糊糊醒来的时候,太平洋上的阳光透过舷窗晒在脸上,宽广的机翼微微上翘。机长在机舱广播通知,由于顺风,我们比计划提前到达。

COVID之前一直想去名古屋看787初号機,种种原因旅程未能成行,最后在19年去ANA羽田机场机体工场见学,才第一次摸到了真实的787。以前钻研装修,已经心水日本东丽的建材许久,后来才知道787的碳纤维复合机身也是波音和东丽合作的产品。海淘东丽的建材最终是没有下文,但却极大改变了我后来的选择和生活轨迹,不过那就是另外一个故事了。

Flighty的年度总结告诉我,今年有整整七天的时间花在了机舱里面,而最频繁坐的机型就是787。再次感谢Dreamliner和东丽,复材机身让十几小时的飞行不再需要忍受极度的干燥和起降时候的耳膜疼痛,减重后也让航司不用再想着办法压缩旅客空间去节省燃油。浑然天成的气动机鼻,蛋壳的锯齿短仓,还有似弯非弯的翼尖小翼,让目光所及,皆是风景。


Orange

从LAX出来,坐车在405公路上向橙县飞驰,摇下车窗想要拍照,风中飘来工业的味道,车速渐渐越过了80迈。窗外风景是熟悉又陌生,棕榈树,立交桥,厂房……我第一天到这里,但又似乎都在GTA里面的Los Santos见过。

严格来说橙县不在洛杉矶,我也只是路过洛杉矶,然后就在深夜里迷迷糊糊到了橙县。

纵横交错的街道延伸到城市的尽头,城市的尽头是山脉,城市的另一面是海滩。

中学时候喜欢一张专辑Orange Moon,方大同在Intro里面说,Orange Moon并非真的在形容月亮,而是夕阳。夕阳有时候就像橙色的月亮。那时和越洋的朋友说了这件事,她说她住的地方就叫Orange。当我来了才知道,之所以叫橙县是因为真的盛产橙子🍊。

credit @Alvin Yeh

在橙县的时光是温馨又从容的。

在Lockdown最疯狂不讲理的时候不顾所有人的反对出来,然后后几乎移除了所有不断散播焦虑的社交和新闻App,被折磨两年半后一直紧绷的那根弦终于放了下来。每日大概是和家人朋友互道平安,再从他们口中得知一下当地的状况。能在自己喜欢的时间段工作,每日或许是下午到附近的公园散步,看看踢球的孩子们,还有遛狗的情侣。日落后到楼对面的亚超买菜,每天能买到干净的食物,新鲜的蔬菜,廉价的肉和牛奶。不再需要设定闹钟再入睡,也戒掉需要在睡前计算能睡多少个小时的坏习惯,出入也不需要批准不需要被记录。这段日子接受到的culture shock介乎于新鲜和惊喜之间。

终于体会到了康德那句「自由不是你想干什么就干什么,而是你想不干什么就不干什么」。

credit @Alvin Yeh

后来每当和朋友提起橙县,他们总是说我对橙县是加了滤镜的,应该再多去几个城市转转,才知道自己真正喜欢的是哪里。我知道,就算当时没来橙县,或许也会有梨县🍐或者西瓜县🍉。但彼时彼刻的橙县,在我恐慌失落的日子里,第一个温柔拥抱了我,伴随着西海岸的海浪一起。

或许总是有那么几个瞬间,人是会对First Love加点滤镜的。


Deja Vu

盛夏之际去了趟香港。

那件事情和COVID基本掐灭了这三年去香港的念头。宅在羊城的三年让我充分理清了对它的特殊感情。说到底,会粤语看港剧听港乐,用歌词互诉心事,把林夕黄伟文的歌词在书桌上抄过百次,熟悉去坐船坐大巴的线路,一年去七八次,有一张用到褪色的八达通,钱包里有着一叠港币,长期养着一个当地的手机号码,银行的帐号也开了好几个……在羊城这样的人有成千上万,其实不必过分在意自己的香港情结,不必要也不可能成为当中一份子。

拉开柜子里,19年MLA和谢安琪演唱的门票静静躺在那里,带着票根。热敏纸打印的字体,已经有点褪色。精神故乡的日渐式微,多看一眼都心疼。

credit @Alvin Yeh

以后想香港了,或许还能到三藩找些Deja Vu。

credit @Alvin Yeh

在香港,只会粤语或英语,生活基本没问题,如果两者都会,那生活更是畅通无阻。在三藩市差不多也是。

在香港,粤菜随处可见,想找亚洲菜,总能找到一家让你心水的。在三藩市差不多也是。

在香港,饮早茶就是大家的brunch,掀开壶盖就知道茶壶要加水,催菜可以讲「再唔上就埋单啦」。在三藩市差不多也是。

在香港,有带坡度的马路,在路中心的叮叮车轨道,道路狭窄得方便横穿。在三藩市差不多也是。

在香港,从来不缺diversity。在三藩市差不多也是。

在香港收到过让人惊喜的圣诞礼物。今年在三藩也收到了。

香港曾经是精神故乡,三藩也可以是。


Rainier

村里的雨雨雪雪,断断续续下了一周。阴雨天的西雅图是人间,雨后晴天的西雅图是人间天堂。

2024年1月,我在Lake Washington岸边的旧公寓,等待着春天的来临。

All rights reserved
Except where otherwise noted, content on this page is copyrighted.